1570年初，蒙田决定出售自己的法官职位，在此之前，他已经在波尔多法院工作了十三年，此时他37岁，认为自己该退休了。
按当时的标准，他还不算老，远未到退休的年龄。但在他三十八岁生日即将来临之际，蒙田决定离开生活的主流，开启全新而具有反思性的生命。
从那时起，蒙田开始探索自己的精神世界，他用拉丁文，把自己的决定写在书房侧室的墙上：
“此后，他将投向学问女神的怀抱，在免受俗务搅扰的平静中，把消耗过半后的残余生命投入其中。若命运允许，他将返归故乡，在惬意的祖先安眠处，好好地保有自由，安静，与安闲。”
1570年夏，他退休了。1572年，开始写作《随笔集》，投入进了反思的生活。他要摆脱世俗的公式，探索人生的真谛，并且为死亡的终极到来，进行准备。
图片
在世俗生活的洪流中，想要停步和反思，对普通人来说是困难的。多少内心的犹豫和恐惧，会把你的向往和想象扼杀掉。对有些成年人来讲，已经结构化了的精神世界，已经形成了前反思潜意识的心理空间，就像一个黑洞，吸入了这个人的生命，让他更自由的希望成为幻想，使他失去了摆脱的力量，变成一个傀儡。
而这些所谓基于现实的的焦虑和恐惧，实则来自于一个人主观世界中黑洞，前反思潜意识。一个人在生命的而早期，在和他重要的养育者互动过程中，无意识形成的一种惯有模式。
如果你开始观察，质疑自己的体验，探索自己的黑洞，你的人生方向，将开始微微地发生变化，这微小的变化，会将把你带到完全不一样的未来。
我们周围的存在一直在变化，虽然微弱，甚至需要漫长的体验才能发现，但可以确定的是变化和运动，在不断地发生。
但当我们自己的运动感知觉相对静止时，我们往往错觉地认为，周围的是静止的。这种静止让我们误以为我们可以停留在时间的空隙里。
在一个人早期成长过程中，通过和重要的养育者交互，在缺乏语言的情境下，无意识形成的体验记忆，成为一个人终生需要探索和理解的黑洞。
这个黑洞，改变了我们表层的情感体验和行为，塑造了一个人的心理特性和主体间体验模式，而它又是无声无息的，静默的，潜意识的。
它伴随我们的意识，影响着我们周围人的关系位置，建构着我们的观念，安静地引导着我们的行为。
“什么是精神分析？”在一次访谈中，我对面的权威这样问我，当时我很迟疑地回答，“是在研究潜意识吧”，所有在精神分析框架下的理论，似乎都在对人类潜意识王国的探索，但对解释学，发生学，心理病理学却分歧很大。
黑洞，精神世界中的隐秘，会不会是我们对潜意识探索的终极呢？那个决定了其他层面潜意识的前反思潜意识。
图片
咨询室里，一位来访者向我表达她对我的好感，喜欢的体验。我开始探索她的潜意识，开始分析她的的好感，喜欢。理想化，依恋，幼年的创伤造成的幻想。。。。。。，一连串的努力，似乎我站在了咨询师应该有的位置，但这些努力好像没有动摇的她的感受体验，反而进一步地增强了她积极反应。
在弗洛伊德的字典里，有负向治疗反应的论述。当我面对在咨询中出现的来访者的负向表达，或负向治疗反应，反而觉得更得心应手些。但面对这样的正向表达，“正向治疗反应”，我却有些不知所措。
对于“喜欢我”这样的表达，我其实有些无感。如果我听到来访者的批评，抱怨，甚至愤怒，倒是激发起我不同的情感体验，而且还满丰富的。
但对于喜欢，好感，称赞，我在理智上能听的懂，感受上却很微弱。在那时那刻，我的思考和分析，开始占了上风。这显然障碍了咨询工作的进展。
“因为最辛苦，最根本的工作是研究自己”，当我读到蒙田的这句话时，心头被震了一下。我曾经那么专注去理解这位来访者的感受，却有些忽略了去理解我自己感受，我回避了最辛苦，最根本的工作，而是迷失在主体间的情境中。
我的黑洞，开始被我注意到了。
当我向这个黑洞靠近的时候，我感到了一丝的凉意，一些的无力，而这黑洞是静默的，它在注视着我。
眼前的光线模糊起来，开始变成色彩的混合，身体在向黑洞的方向漂浮，没有很挣扎和难受的感觉，而是被吸引，被着迷，但一切无声无息。我周围的物体也开始漂浮起来，绕着黑洞，开始无声地旋转。
我突然体会到，生活其实是晃动的，用蒙田的话说，就是“不均匀，不规则，多形式的运动”，那么，心理咨询即生活，它也是不均匀的，不规则，多形式的运动。
而我，在无声无息中，开始了固执的探索，单维度的调查，我变成了一个奴隶，恪守着自己所不能觉察的黑洞的物理学规则。面对鲜活的呼唤，掷地有声的宇宙回声，我丧失了迎接的力量。
感谢这位来访者，也钦佩五百年前蒙田的灵活和智慧。在生命的洪流中，他赫然跃起，跳到一个没有立足支点的黑洞旁边，重新确定自己的位置和精神的流明。
我羡慕，向往，蒙田的生活和探索，此时此刻，希望在我的心头，悄然升起，向未来眺望。
黑洞，在我身后。。。。。。