前段时间，一位通过电话预约而到访工作室的来访者，在和工作室的一位咨询师做完初始访谈后，随即在一个公众信息平台上发布了评价。我初次看到这个评价的时候，心情有些复杂。
图片
虽说自己觉得各种案例都见过；在督导这个案例时，也与那位咨询师深入探索了一些访谈细节的含义，隐喻。也共情到了咨询师的愧疚，讨论了咨询师自身的创伤；同时探索了来访者的情绪，情感；觉得这个事情可以告一段落了。
而这几天，当我在某个情境下，脑海中显现出下面的这段话时，再一次地想到了这个案例和来访者的评价。这段话来自是诗人顾城：
因为你要做一朵花，才会觉得春天离开了你；
如果你是春天，就永远有花。
这段话，我首先联想到的是有关分离。花，似乎不愿春天的离去，有些对春天即将离去的留恋，不舍和无奈，隐约地透露出一丝绝望；于是，花下定决心，要成为春天，永不分离，和花。
记得我在做个人体验的时候，满怀憧憬和希望，当时的想法是，一定要找一位睿智卓群，坚定勇敢，强大稳定，对我却如春天般温暖和关怀的咨询师，如果沿用顾城的这段话的逻辑，其实那时，我是在找“春天”；因为我的“春天”离去了，我要找到另一个“春天”，润润我。但我没有意识到的是，我隐喻了自己是“花”，我不愿意和“春天”分离。我猜想，这位发表评论的来访者，大约和我有同样的冲动和需要。
在我做个人体验（心理咨询）的过程中，一度曾很失望。有时觉得那个咨询师是“冬天”，我充分体验到了分离，悲伤，死亡的气息。对分离的愤怒很大。但当时咨询师告诉我的是，没有办法，自己解决。“要在太阳底下，从自己的伤口上长出新肉来”。但偶尔，这“冬天”也透露出“春天”的气息，每逢那一刻，令我觉得这种感受很珍稀，我很珍视，觉得很宝贵。
虽然多年以后，我对心理咨询的理解和做法，也许与我的体验师已经大相径庭；但我想我能理解了他的苦心，他的视角，和他藏在死亡之下的生机。也许他在“扮演”春天的离去，帮助我成为一枝坚强的自由之“花”；或是启发我成为“春天”，掌控自己的人生。但我总觉得那段咨询，只完成了一半，它让我成长，但似乎并没有完整的谢幕。也许我完成了和“春天”的分离，但我仍然渴望再次归来，和“春天”重逢。
当我作为一个咨询师，在和来访者进行咨询时，特别是在刚开始的阶段，我很想成为“春天”，当来访者对我表示赞赏，感谢的时候，我就春风得意，但表面上，却是若无其事。当来访者抱怨自己没有变化，咨询几乎没有用时，我就会理解成这是来访者的“阻抗”,是“花”的问题，与我“春天”无关。把责任交还给他，否则，无益于他的成长。
有时，我这“春天”有些扛不住的时候，就会很焦虑，不知道自己应该怎么办，有时会犹豫是温度低了还是高了。有的时候又会很着急，好像要赶紧做些什么；而此时，“花”却很淡定，似乎没什么反应。最难受的时候，是觉得自己没有用，没有帮到“花”，于是，“春天”感到愧疚，总想着再多做些什么。有时实在没办法了，到该结束时，就延长时间，希望有最后的机会，对“花”有所帮助。这那一刻，我大概觉得自己这个“春天”，不够好，不够风和日丽，润物细无声。这时的“春天”是挫败的，有时是无力的。“春天”努力了，怎么”花”不开呢？怎么”花”还是无精打采呢？
我一直努力着，希望自己有“春天”的强大，坚定，从容；但有时会觉得很累，疲乏，“春天”不好当啊!
前文中，我说的某个情境，是指最近的“五一”放假期间，我父母来北京对我家的探访。我的母亲，曾经是一位事业有成的女强人；她曾经精力旺盛，领导才能超群。但在家里，却怎么也领导不好她的家人，特别是她的孩子，“我能领导几万人，为什么就领导不了你们两个？”她曾经唏嘘不已，对此甚为不解。她对我们的生活，事无巨细地做出安排；早年更多的是批评，中年更多的是教育，晚年更多的是指导。她一直抱怨我们不听话，总是认为如果听她的话，我们会有更美好的生活。
和她“斗争”了很多年，逐渐积累了丰富的经验；但总的说来，是挫败的。她如此的顽强，以至我的种种反抗和斗争，都显得有些无力和苍白。虽说她年岁已高，但这次来到北京，依然指点江山，努力地指导，理解我，甚至苦口婆心。我所谓丰富的经验是指，此时不必往心里去，否则就会形成对抗和争论。敷衍一番，也就罢了。
晚间，父母离去了，天空中飘起了微微细雨，我独自漫步在小区花园中。也许是周围的安静和春雨的滋润，一幕幕的过往，浮现在我的脑海里。我的心中，反复地在重复，“你是春天，还是花？”，突然间，我想到，这么多年来，也许我的母亲一直在充当着“春天”，而我体验到的是，一个不太理想的“春天”。我想要更好的“春天”，于是，我不断地和这个不好的“春天”斗争，希望她能改变，她能复苏，变成一个我需要的美好的“春天”。
但我忘记了，我那浑身已然充满伤痛的母亲，就如一个千疮百孔的春天，她坚忍不拔地提供着她的“春天”，而其实，她也是一枝花啊，她也需要“春天”的呵护和安抚，渴望春天的温暖和疗愈。她的人生经历，使她从很小的时候，就开始努力地奋斗着，坚持着；因为她不想离开“春天”，于是，她变成了“春天”。其实她可以还原成一枝花，一枝需要关爱的花。忽然间，我为自己这么多年的忽略和视而不见，感到羞愧和后悔，为自己的无知和冷漠而忏悔，我觉得对不起她，对不起这枝一直努力成为“春天”的“花”。
正像精神分析主体间理论所讲到的情境（context），It all depends ,一切因情而定。在咨询中，咨询师有时会是春天，有时会是花；来访者同样，有时是花，有时是春天；要看当时的情境。花因春天而存在，春天因花而得以证明是春天，他们是互为主体的。在不断变动的情境中，他们的“身份”也在变化，而这种变化的互动，活化出了双方的情感，同调，不断地调谐，相互的关注，依恋，离开，再相逢。咨询师在治疗来访者，来访者也在治疗咨询师。咨询的成功，是双方都在各自的心理世界中，发展和成长。
更进一步的联想，其实，这世界上，就没有所谓的“春天”，和“花”，它们不过是人类的感受，用语义来进行的表达，而语义如果离开了语境（情境），其实是孤立的，僵化的，有时会被高度地误解。如果一个心理咨询师，坚定地认为自己就是一个心理咨询师，一个受过训练的专家，而来访者，就是来访者，一个寻求帮助的有病的或有问题的人，其实这个咨询师已经被因缺乏语境的语义而固化和限定了，从这个僵化的角度出发，无论做出多么精彩的解释和分析，其实是创造出更多的误解和分裂。说到底，心理咨询还是两个人，坐在那里促膝谈心，彼此心心相映，言说“春天”与“花”的故事。