还是在上小学的时候，我开始喜欢小提琴。
依稀记得一个夏天的夜晚，在一栋楼外的丁香树下，一位看不清脸庞的青年，手持小提琴，在拉奏一首曲子。我并不知道曲子的名称，但那悠扬的琴声，沁入心脾，无以言表；那深深被打动的感觉，至今依然记忆清晰。那青年手持小提琴，忘情拉奏的印象，也剪纸般深深地印刻在了我的脑海中，附带着那天夏夜的微风，花香，与宁静。
从那时起，我就想拥有一把自己的小提琴，我也想和那青年一样，拉出令人心醉的乐曲。
好几次跑到商场去看，小提琴的售价是39元。那个年代，乐器并没有那么多的档次，只有这一个价位的小提琴。
回到家里，把我想买小提琴的想法和母亲说了，被她当场毫无悬念，果断坚决，冷酷无情地拒绝了。还换来一顿批评，排山倒海，隶数我不懂事，不体恤大人的辛苦（当时母亲的工资是每月36.5元）；不务正业，偷奸耍滑，不好好学习，竟想些歪门邪道……
当时，觉得很羞耻，很挫败，也不知怎么回应，我也开始怀疑自己的想法，是不是确实是有问题，不健康。记得之后，就不敢提想买小提琴的事儿了。但还是喜欢。
后来，有了卡带式录音机，我就找到了一盘翻录的小提琴曲，唯一记得当时反复听的，是巴赫的《圣母颂》。每次听这首小提琴曲时，我觉我的胃部紧缩，心跳加快，一种表达不出激动。
现在想来，我觉得琴曲可以代表我诉说，因为当年我无意识地感觉到我的言语，在父母面前没有力量，被淹没在他们的情感洪水之中，所以我更愿意用这样的琴声，在幻想中对他们诉说，我的愉快，我的难过，我的悲伤，还有我的请求……,我想如此美妙的琴声，应该能打动他们吧，他们应该可以理解，接纳，和享受吧……
相比我青春期所喜欢的摇滚乐，我觉得那是我对他们以及世界的警告和提醒，因为我的一曲衷肠，总是没有被听到，被听懂。所以，要大声些，有力量些，甚至要破坏些。但每一首喧嚣震撼的摇滚乐都覆盖着一首《圣母颂》，一曲柔软，钟情，舒缓，对所爱之人的吟唱。
想买小提琴的想法，还是没有完全放弃。记得后来又鼓足勇气，提出来过，还是同样遭到无情的拒绝，当然还有买一送一的批评。让我又一次觉得羞耻，挫败。
多年以后，一位在企业中位于管理中层的女士，也谈到一段她小时学琴的经历。她很早就学拉大提琴，小学高年级时考到了大提琴八级。我当时心生羡慕，多好的父母，多幸运的小孩儿，从小就有这样好的机会。
但接下来，故事有些反转，她回忆到，当她考第九级的时候，没有通过，父亲去接她，听到这个消息后，竟然停下推着她的自行车，让她下来，自己走路回家。她一路委屈，泪流满面。从那时起，她发奋刻苦地练习拉奏，几乎废寝忘食。然后越过第九级，直接参加第十级考试，并一次通过。当她父亲欣喜若狂，对她大加赞扬时，她是麻木的，无感的。
接下来，她面无表情，声音冷淡地说道：“从那时起，我再也没有碰过大提琴，哪怕一下”。
后来我明白了，当你正处在心理成长中过程中，你的愿望被不断地拒绝，而且还让你觉得你的愿望是不合理的，不正当的，不健康的，甚至是堕落的，那么你就会觉得羞耻，你会怀疑自己愿望合法性；同时，为了保持和拒绝你的人关系（因为往往是不得不依靠的人），而压抑你自己的愿望，限制你自己的需求，开始慢慢地禁锢自己的心灵。同时，你还会产生无力感，羞耻感，对自己否定，归罪于自己不好。
同样，那位女士的经历，虽然她被允许去学琴，当她遇到挫折时，她父亲的表现，其实说明，家长对于孩子学琴这件事寄与了强烈的希望，其满足自己自恋的愿望实则更为强烈，而且孩子只能实现父母对孩子要表现优秀的愿望，而这个小女孩自己的感受和需求，还是被忽略和拒绝的。这时，她会压抑自己的愿望，去迎合父母的需要，为的是保持与父母的关系。但当这种剥削超出了她能承受的程度时，她就开始反叛了。
主体间系统理论认为，一个人的发展过程中，她/他的情感需求，要得到重要养育者的确认，共鸣，同调，和调谐。如果情感的需要不断地被拒绝，被否定，那么这个发展中的心理过程，就会脱轨，脱离原初设计的轨道，向着适应当前情境需要的方向去发展。
这个处于发展关键时期的心理结构，就会压抑自己的需求，限制自己体验的范围，去适应重要养育者的心理需求。为了保持与重要养育者的心理连接，不得不牺牲自己的需求，甚至重要的利益。
而自己的需要，渴望，以及附带的心理能量和力量就会被滞留在所谓的幻想中，被现实的自我所否认，无法整合到现实的心理功能中去。现实中的自我体验，往往是无力的，虚弱的，被动的，羞耻的。这样就逐渐形成了心理上冲突，也就是海因兹.科胡特所说的垂直分裂。
这些在早年心理发展过程中，逐步形成的分裂，会在一个成年人的生活中无法掩饰地体现出来。可能出现在一个人的婚恋关系中，或是职业的关系中等等。
在与人的关系中，这样的人总是处于被动的，回避的，无力的，或是愤怒的，挑剔的，苛责的状态下。想让别人喜欢，又不知道怎么和别人相处，防御性地表现出对别人的喜欢无所谓的样子。
同时又害怕被别人不喜欢，与他人的关系破裂，这样就会潜意识地拉远和他人的距离，隔离自己的感受，限制自己的情感表达，回避与他人的交往；或是在和他人的交往中，体验的是疲劳和痛苦，无聊。
一个没被喜欢过的人，是很难做自己的。所以，经常有这样在早年的关系中受到创伤的成年人，总结出来一套“独孤心法”，传播这样的理念-别人的喜欢不重要，成为自己是真理。
其实，如果一个人曾经被真正的喜欢过，被包容，宽松地对待过，他就会更自由地发展成为自己，因为这个人曾经得到过允许。如果她/他缺乏这样的经验，或是表面被喜欢，实则在付出平等的代价，牺牲自己的需求，她/他就很难发展成自己。
而这时如果孤立地判定是因为自己讨好别人，才阻碍了成为自己，那么给出的方法是切断和他人的连接，去所谓勇敢地做自己。其实这是在突出和强化了这个人在幻想中，本就已经孤立的自己，把这样的幻想误导成为现实自我成熟的表现，走向了另一个极端。提倡这种解决方法的人，如果他们是心理学家的话，他们就被称为弗洛伊德主义者。
在心理咨询的情境中，来访者既往的创伤和潜抑的心理需求被激活，表现成为两极的摆荡，即在发展性移情和重复性移情之间摆荡。一方面要完成早年对自体客体功能的需要，去确认，整合，发展被滞留的心理过程；一方面，又在恐惧和焦虑中，小心谨慎地维持与咨询师的关系，防御性的呈现自己，无意识阻止自己的展开和暴露，因为那是危险的。危险是因为怕受到伤害，最大的伤害，是和咨询师的心理连接断裂。个体的心理体验为，害怕不被接受，不被喜欢，被厌恶，被遗弃。
心理咨询是否能够处理好这两种移情，取决于咨询师是否准确地回应了来访者的情感需求。理解的，共情的，更深一步的情感安置和卷入，会让来访者更多处于发展性移情的这一极。一旦咨询师的回应，不够同调与共鸣，疏离了来访者的主观体验，来访者就会摆荡到重复性移情这一极，出现所谓的阻抗和防御。这样的过程，和一个人曾经在心理发展过程中遇到的情形，是一样的；只是今天对面的那个人不同了。
毋庸置疑的是，主体间情感的交互，让脱轨的心理发展重新回到原初设计的轨道上，帮助来访者完成那些早年没有完成的情感整合的心理发展过程。这是心理咨询的核心，也是一个人，终生心理发展的核心。
你曾经是一个被喜欢的，可以无拘无束地表达自己的小孩吗？
先别急着回答……
或许打开你喜欢听的音乐，
倒一杯你喜欢喝的饮料，
拿出纸和笔，
看有什么文字能从你的笔尖流出……
或是是找一位你喜欢的朋友，
在你喜欢的地方，
喜欢的时间，
看能否诉说你的衷肠……